
Vol. 2, No. 1, Jul 2022 

 

 1 

KEKERASAN BUDAYA PASCA 1965 DALAM NOVEL  

PULANG DAN DARI DALAM KUBUR 

Aufa Hanifah 

Program Studi Sosiologi, Fakultas Ilmu Sosial, Universitas Negeri Jakarta 

aufahanifah39@gmail.com 

Robertus Robet 

Program Studi Sosiologi, Fakultas Ilmu Sosial, Universitas Negeri Jakarta 

rrobet@unj.ac.id 

Abstract 

This study aims to describe cultural violence depicted in novels Dari 

dalam Kubur (2020) and Pulang (2013), both novels describe the post-1965 mass 

massacres in Indonesia. This study uses a qualitative approach with the method 

of Critical Discourse Analysis. Data collection was carried out by means of a 

literature study. This research is based on Johan Galtung's concept of cultural 

violence and Pierre Bourdieu's symbolic violence. The results showed that in 

both novels there was personal violence and structural violence. To legitimize 

these two violences, the New Order government used cultural aspects such as 

ideology, religion, language, art and knowledge. This is the same as the symbolic 

principle in Pierre Bourdieu's idea of symbolic violence or invisible violence. 

The use of these cultural aspects has the function of changing the moral and 

ideological values of the people so that they consider violence against 

communists and ethnic Chinese community to be normal, and even must be done. 
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Abstrak 

Penelitian ini memiliki tujuan untuk mendeskripsikan kekerasan budaya 

yang tergambar dalam novel Dari dalam Kubur (2020) dan Pulang (2013), keuda 

novel ini menggambarkan pembantaian massal pasca 1965 di Indonesia. 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode Critical 

Discourse Analysis. Pengumpulan data dilakukan dengan dengan studi 

kepustakaan. Penelitian ini bertumpu pada konsep kekerasan budaya dari Johan 

Galtung dan kekerasan simbolik Pierre Bourdieu. Hasil penelitian menunjukkan 

bahwa dalam kedua novel terjadi kekerasan personal dan kekerasan struktural. 

Untuk melegitimasi dua kekerasan ini, pemerintah Orde Baru menggunakan 

aspek-aspek budaya seperti ideologi, agama, bahasa, seni dan pengetahuan. Hal 

tersebut sama dengan prinsip simbolis dalam gagasan Pierre Bourdieu mengenai 

kekerasan simbolik atau kekerasan tak kasat mata. Penggunaan aspek-aspek 

budaya tersebut fungsinya untuk mengubah nilai moral dan ideologis masyarakat 

agar mereka menganggap kekerasan terhadap komunis dan yang di-komunis-kan 

serta masyarakat etnis Tionghoa adalah normal, bahkan harus dilakukan. 

Kata Kunci: Pembantaian Massal, Kekerasan Budaya, Kekerasan Simbolik 
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Pendahuluan 

Karya sastra tidak berhenti sebagai sebuah bentuk ekspresi penulis, sastra juga 

menghadirkan realitas sosiologis dengan beragam warna. Karya sastra lahir sebagai reaksi 

atas fenomena sosial yang ada di masyarakat. Kemunculannya selalu dikaitkan dengan 

kondisi sosial, politik, dan ekonomi pada suatu jaman. Menurut Wellek dan Werren karya 

sastra memang berasal dari dunia subjektif manusia. Keduanya adalah teoretisi yang 

mempercayai bahwa karya sastra itu inovatif dan imajinatif. Namun, dunia sosial tetap 

menjadi titik tolak penciptaanya. Menurut Wellek dan Warren, pembahasan hubungan 

antara sastra dengan dunia sosial ini biasanya bertolak dari pandangan bahwa sastra 

adalah ungkapan perasaan masyarakat (Wellek dan Warren, 2014:98-99).  

Sastra sebagai salah satu bagian dari seni menurut pandangan Marxis menjadi alat 

untuk melakukan pemberontakan bagi kaum tertindas, dengan media ini kaum tertindas 

berupaya mengambil hak-hak kemanusiaannya yang telah dirampas akibat dari kelas 

sosial. Sementara itu, dalam perspektif Gramsci, kesusastraan sebagai bagian dari dunia 

gagasan dan kebudayaan  tidak dipahami sebagai superstruktur yang seolah-olah hanyalah 

refleksi dari infrastruktur atau dasar ekonomik masyarakat. Kesusastraan dipahami 

sebagai kekuatan sosial, politik, dan kultural yang berdiri sendiri, meskipun memang 

tidak akan terlepas dari infrastruktur (Faruk, 2012:154).  

Salah satu sastra yang merepresentasikan bagaimana suatu kelompok masyarakat 

menerima beragam kesengsaraan, kekerasan, diskriminasi adalah novel Dari Dalam 

Kubur karya Soe Tjen Marching dan novel Pulang karya Leila S. Kedua novel ini ditulis 

pada masa post 1965, sehingga penggambaran realita yang terjadi dalam latar novel dapat 

digambarkan secara gamblang. Dari Dalam Kubur dan Pulang menarik untuk dijadikan 

objek material dalam penelitian lantaran kedua novel ini menjadi representasi yang baik 

bagaimana masa yang kelam pernah terjadi di Indonesia. Tujuan penelitian ini adalah, 

penulis ingin menguraikan konteks sosial dalam novel Dari Dalam Kubur garapan Soe 

Tjen Marching dan Pulang garapan Leila S. Chudori dan  untuk memaparkan bentuk-

bentuk kekerasan yang ada dalam cerita kedua novel ini tersebut. Dari Dalam Kubur 



Vol. 2, No. 1, Jul 2022 

 

 3 

banyak dengan tokoh sentral Karla dan ibunya Djing Fei bercerita bagaimana 

diskriminasi terhadap etnis Tionghoa di Indonesia pada masa Orde Baru terjadi, juga 

masa di mana pemerkosaan terhadap perempuan tidak dianggap kejahatan berat, 

bagaimana kekerasan-kekerasan yang berbagai macam bentuk dilegalkan.  

Penelitian ini ditulis menggunakan teknik Analisis Wacana Kritis. Bahasa dalam 

teks dan konteks selain alat untuk praktik tertentu, termasuk praktik ideologi, juga sebagai 

kritik untuk konteks sosial tertentu. Teks seperti “Cina”, “PKI”, film, museum, maupun 

undang-undang akan dilihat menggunakan konsep kekerasan budaya dari Johan Galtung 

dan kekerasan simbolik Pierre Bourdieu. Karena topik mengenai kekerasan budaya pasca 

1965 menjadi penting untuk dibahas secara mendalam karena sampai saat ini masih 

banyak stigmatisasi terhadap eksil tahanan politik 1965. Hingga hari ini, ada sejarah pasca 

1965 yang terpenggal atau tidak utuh dalam teks-teks resmi pemerintah. Dilansir dari 

komnasham.go.id, melalui laporan korban dan keluarga korban peristiwa 1965-1966, 

terbukti terdapat pelanggaran HAM berat dalam sejarah Indonesia. Sama seperti saat Soe 

Tjen Marching menulis The End of Silence: Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia 

yang terbit tahun 2017, penulisan penelitian ini berupaya untuk mencegah genosida 

ingatan mengenai peristiwa pembantaian massal pasca 1965 dan berusaha menganalisis 

jenis-jenis kekerasan ini dengan pisau analisis konsep kekerasan dari Johan Galtung serta 

menghubungkannya dengan kekerasan simbolik dari Pierre Bourdieu. 

Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif yang tujuannya untuk menggali 

dan menjelaskan makna kedua novel yang dijadikan objek material penelitian ini. 

Menurut Creswell, penelitian kualitatif merupakan metode-metode untuk mengeksplorasi 

dan memahami makna yang oleh sejumlah individu atau sekelompok orang dianggap 

berasal dari masalah sosial atau kemanusiaan (Cresswell, 2016:4). Teknik analisis data 

yang akan digunakan dalam penelitian ini adalah Analisis Wacana Kritis (Critical 

Discourse Analysis). Dalam Analisis Wacana Kritis, bahasa selain yang ada dalam teks 

dan ada dalam konteks digunakan sebagai alat untuk tujuan dan praktik tertentu termasuk 

praktik ideologi (Eriyanto, 2001:4). Kemudian, dalam mengumpulkan data penelitian, 
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penulis menggunakan studi kepustakaan dan melakukan validitas data. Penulis juga 

melakukan pembacaan kritis terhadap kedua novel yang menjadi objek penelitian ini. 

Hasil dan Pembahasan  

Konteks Sosial Tragedi Pasca 1965 dalam Novel Pulang karya Leila S. Chudori 

Penulisan Pulang oleh Leila S. Chudori berawal dari kunjungannya ke Eropa, 

tepatnya Paris pada tahun 1988, setelah ia selesai menempuh studinya di Kanada. Saat itu 

Leila Salikha Chudori bertemu dengan beberapa eksil politik Indonesia di Paris yang 

tidak bisa kembali ke Indonesia. Status kewarganegaraan mereka telah dicabut. Saat itu 

pemerintah Orde Baru di bawah pemerintahan diktator Soeharto berupaya untuk 

memberangus paham komunisme, dan semua orang yang dianggap memiliki hubungan 

dengan Partai Komunis Indonesia (PKI), baik benar-benar terlibat atau hanya terduga 

terlibat disingkirkan oleh Orde Baru. 

Kisah Pulang berawal dari Hananto Prawiro yang ditangkap di Tjahaja Foto Jalan 

Sabang, pada tanggal 6 April 1968. Hananto Prawiro ditangkap setelah tiga tahun dalam 

perburuan. Hananto Prawiro terus diburu oleh pemerintah Orde Baru saat itu lantaran ia 

adalah pimpinan Kantor Berita Nusantara. Ia adalah jurnalis yang berpihak pada Partai 

Komunis Indonesia. Saat itu, Kantor Berita Nusantara ini dianggap sebagai sarang para 

pengikut Partai Komunis Indonesia (PKI). 

Maka dari itu, kantor berita ini dirazia habis-habisan oleh aparat-aparat 

pemerintah dan menjadi sasaran masyarakat yang anti dengan PKI. Padahal, tidak semua 

jurnalis atau anggota di Kantor Berita Nusantara adalah anggota atau simpatisan PKI. 

Sejak setelah peristiwa 30 September 1965, Hananto Prawiro pun mulai menjadi buronan. 

Saat itu tokoh sentral dalam novel ini, Dimas Suryo, sedang berada dalam acara 

konferensi wartawan di Chile menggantikan Hananto Prawiro. Hananto Prawiro sengaja 

memberikan undangannya kepada Dimas Suryo lantaran ia telah tahu situasi poliitk yang 

terjadi. Hananto Prawiro sadar betul orang-orang yang memiliki hubungan dengan 

anggota atau simpatisan PKI pun jadi buronan dan dalam keadaan berbahaya. Dimas 

Suryo dan Nugroho yang sedang menghadiri acara konferensi wartawan di Chile dan 

Risjaf yang sedang menghadiri sebuah acara di Kuba tidak bisa pulang ke Indonesia. 
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Paspor ketiganya dicabut oleh pemerintah Indonesia, itulah alasannya. Kemudian 

ketiga mantan wartawan Kantor Berita Nusantara itu bertemu Tjahjadi Sukarna (Tjai Sin 

Soe). Mereka menyandang status eksil tahanan politik di era Orde Baru. Kemudian, 

mereka menamakan diri sebagai Empat Pilar Tanah Air atas usahanya mendirian Restoran 

Tanah Air di Paris. Leila S. Chudori menggambarkan peristiwa ini lantaran pada tahun 

1988 selepas masa studinya di Kanada, ia bertemu dengan para eksil politik di Paris, 

Perancis. Penulisan novel Pulang ini awalnya terinspirasi dari sana. 

Fakta memang berbicara demikian, saat itu banyak orang yang bernasib seperti 

Dimas Suryo dan kawan-kawannya. Mereka yang saat peristiwa 30 September 1965 

sedang di luar negeri dan “dipaksa” berstatus sebagai eksil politik (atas dasar menjadi 

pengikut atau simpatisan PKI dan mereka yang hanya dikait-kaitkan memiliki hubungan 

dengan PKI), tidak bisa pulang ke Indonesia.Dilansir dari Tirto.id, Henri Chambert-Loir 

dalam buku Sastra dan Sejarah Indonesia menuliskan bahwa ada alasan tertentu mengapa 

para eksil politik ini tidak bisa pulang ke Indonesia, saat itu paspor mereka dicabut oleh 

kedutaan Indonesia di negara setempat, atau kalaupun mereka pulang mereka harus 

dipenjara, disiksa bahkan dibunuh di Indonesia. 

Dimas Suryo yang sedang dalam perburuan pemerintah Orde Baru, menjalani 

hari-hari dengan penuh kecemasan. Ia harus berpindah-pindah negara sampai akhirnya ia 

menetap di Prancis. Ia juga mesti berpindah-pindah kota, juga  mengubah pekerjaannya. 

Dimas Suryo dan kawan-kawannya menjadi manusia tanpa identitas, menjadi kelompok 

manusia stateless. 

Selain berpusar pada kehidupan Dimas Suryo, novel ini juga bercerita mengenai 

Lintang Utara, anak dari Dimas Suryo dan Vivienne Deveraux. Ia besar di Prancis dan 

berkuliah di Universitas Sorbonne. Lintang Utara awalnya belum banyak memiliki 

pengetahuan mengenai negara asal ayahnya, Indonesia. Bahkan selama hidupnya 23 

tahun, Lintang Utara belum pernah menginjak tanah kelahiran ayahnya tersebut. Lintang 

Utara kemudian berencana membuat film dokumenter tentang Indonesia atas perintah 

dosennya dalam rangka menyelesaikan tugas akhirnya di Universitas Sorbonne. 

Adanya kebijakan Bersih Lingkungan, membuat Lintang Utara sebagai anak dari 

tahanan politik menyulitkan Lintang Utara. Dengan bantuan kenalan kekasihnya di 
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KBRI, akhirnya Lintang Utara bisa membuat visa dan terbang ke Jakarta. Kebijakan 

"Bersih Diri" dan "Bersih Lingkungan" memang pernah dijalankan oleh pemerintah Orde 

Baru. "Bersih Lingkungan" yang dipertanyakan Lintang Utara menyasar pada keluarga 

eks tahanan politik, secara tidak langsung mereka akan dinyatakan "kotor" jika ada 

anggota keluarganya yang menjadi tahanan politik dengan tuduhan seorang komunis. 

Konteks Sosial Tragedi Pasca 1965 dalam Novel Dari dalam Kubur karya Soe Tjen 

Marching 

Penulisan Dari dalam Kubur (2020) terilhami dari karya nonfiksinya terdahulu 

yang berjudul The End of Silence: Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia (2017). 

Dalam buku tersebut, Soe Tjen Marching menuliskan kesaksian-kesaksian para korban 

dari tragedi pasca 1965 di Indonesia, hal itu agaknya menjadi dasar penulisan novelnya 

Dari dalam Kubur (2020).  Seperti tujuannya saat menulis The End of Silence: Accounts 

of the 1965 Genocide in Indonesia (2017), dengan penulisan novel ini Soe Tjen Marching 

tengan berusaha untuk mencegah genosida ingatan mengenai peristiwa pembantaian 

massal pasca 1965. 

Peristiwa tragedi 1965 dan tahun-tahun sesudahnya memakan banyak korban, 

secara fisik maupun psikologis. Soe Tjen Marching dalam novel Dari Dalam Kubur juga 

tidak meninggalkan representasi etnis. Lantaran memang saat itu, warga Indonesia yang 

beretnis Tionghoa kerap kali mendapatkan diskriminasi. Berbagai stigmatisasi dilekatkan 

kepada orang-orang yang beretnis Tionghoa. Dalam novel tersebut, Soe Tjen Marching 

menggambarkan banyak hal yang sebenarnya terjadi pada etnis Tionghoa, mereka 

menghadapi diskriminasi dari masyarakat sekaligus kekerasan struktural dari pemerintah 

dengan banyaknya pelarangan dan opresi untuk menjalankan budaya mereka. 

Dari Dalam Kubur menceritakan kepelikan hidup sebuah keluarga. Cerita 

berpusat pada kehidupan Karla yang selalu diperlakukan berbeda dibanding kakaknya 

oleh keluarganya. Karla tidak pernah diberitahu mengenai masa lalu keluarganya. Ia lahir 

setelah ibunya bebas dari penjara, setelah ibunya bebas dari penyiksaan yang dilakukan 

oleh tentara. Ibu Karla bernama Djing Fei yang kemudian keadaan memaksanya untuk 

berganti nama menjadi Lidya Maria. Djing Fei ditahan lantaran ia dituduh sebagai 

anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia). 
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Gerwani adalah gerakan perempuan dalam melawan ketidakadilan yang besar di 

Indonesia pada masanya. Gerwani juga menyoroti permasalahan harga kebutuhan pokok 

yang tinggi, ini dianggap menjadi salah satu masalah perempuan saat itu, mereka 

menentang imperialisme. Gerwani tidak memisahkan antara perjuangan untuk kaum 

perempuan dan perjuangan menentang imperialisme. Mendekati tahun 1960an 

perpolitikan Indonesia semakin tegang, Gerwani dekat dengan Partai Komunis Indonesia. 

Namun yang perlu diketahui adalah sampai pada masa terakhirnya saat gerakan 

perempuan tersebut diberangus oleh pemerintah Orde Baru, Gerwani tidak pernah 

menjadi bagian dari PKI secara resmi. 

Dalam novel ini, keempat perempuan anggota Gerwani bernama Widya, Fan, 

Ratna, dan Bu Yatmi sudah menolong Lan Ing (adik ipar Djing Fei) keluar dari kekerasan 

suaminya. Namun, akibat selebaran-selebaran yang dibagian, banyaknya orang yang 

diseret dan dihilangkan, orang-orang semakin percaya bahwa PKI dan Gerwani memang 

orang-orang bejat yang patut diberangus. Bahkan ayahnya Lan Ing sendiri percaya bahwa 

perempuan-perempuan yang telah menyelamatkan Lan Ing memiliki tujuan buruk. 

Para tanggal 7 Oktober sampai 11 Oktober 1965, beberapa artikel harian Angkatan 

Bersenjata dan Berita Yudha menerbitkan kabar bahwa para anggota Gerwani telah 

mencungkil mata para jenderal, perempuan-perempuan Gerwani dituduh telah 

memperkosa para jenderal bahkan memotong kelamin mereka. Seluruh anggota Gerwani 

disalahkan, mereka dianggap sebagai pelacur dan pelaku pembunuhan para jenderal. 

Padahal pada tanggal 1 Oktober, perempuan-perempuan itu duduk bersama Djing Fei, 

mereka sibuk bekerja dan mengurus organisasi mereka. Mereka sibuk membela 

perempuan-perempuan yang dipoligami dan korban kekerasan. 

Kenyataan berbicara demikian, Gerwani tidak terlibat dalam peristiwa di tanggal 

1 Oktober 1965. Pada 30 September malam hari, ada perintah dari partai agar beberapa 

perempuan Gerwani menyediakan konsumsi untuk para pelatihan Operasi Ganyang 

Malaysia di Lubang Buaya dan Halim. Keesokan harinya para perempuan Gerwani 

pulang ke kantor pusat Gerwani dengan kebingungan, mereka tidak menemukan dapur 

umum yang tersedia (Wierenga, 2010:425). Namun kemudian pada tanggal 11 Oktober 

1965 seperti yang diceritakan Soe Tjen Marching dalam novelnya, muncul beberapa 
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berita yang menyebutkan Gerwani terlibat dalam pembunuhan para jenderal di Lubang 

Buaya. Saat itu, mulai banyak kampanye-kampanye anti-Gerwani. Dilansir dari Tirto.id, 

kemudian pada tanggal 12 Oktober sampai 13 Oktober 1965, kantor-kantor Gerwani 

digeledah dan dibakar para demonstran yang menginginkan PKI dibubarkan. 

Dalam novel ini, setelah kejadian tersebut satu per satu empat perempuan itu 

diseret oleh orang-orang bersenjata dengan jubah hitam. Setelah Ratna hilang, mayat Fan 

kemudian ditemukan di semak-semak bambu oleh suaminya. Setelah itu Widya dan Bu 

Yatmi juga dibawa oleh para tentara. Lalu, tibalah saatnya tentara-tentara itu menjemput 

Djing Fei. Ia dipindahkan dari penjara ke penjara. Djing Fei dan perempuan-perempuan 

lain ditempatkan di sel sempit, mereka disiksa dan diperkosa oleh para tentara. Setelah 

menyiksa dan memperkosa, tentara-tentara ini akan meneriakan kata “PANCASILA”. 

Perempuan-perempuan ini dipaksa untuk mengutuk diri mereka sendiri karena 

dianggapnya sudah sangat buruk. Djing Fei juga sempat diasingkan ke Kamp Plantungan, 

tempat para tahanan politik (tapol) perempuan diasingkan. 

Kenyataan berbicara hal serupa, Kamp Plantungan menjadi tempat pengasingan 

tahanan politik perempuan setelah kejadian G30S 1965 (Lestariningsih, 2011:1). 

Berbagai aksi penyiksaan dan pemerkosaan yang dilakukan aparat Orde Baru terjadi di 

Kamp Plantungan. Mereka yang ditahan dan disiksa di dalam kamp tersebut bukan hanya 

mereka yang aktif dalam Gerwani atau perempuan anggota PKI, banyak pula orang-orang 

yang hanya dituduh, korban salah tangkap. 

Setelah keluar dari penjara, Djing Fei mesti menghadap kodim dan ketua RT, 

Kartu Tanda Penduduknya harus diberikan tanda “ET” yang berarti eks tahanan politik. 

Setiap seminggu dua kali, Djing Fei harus menghadap ketua RT untuk diceramahi 

mengenai Pancasila dan dimaki-maki, kemudian dikurangi menjadi sebulan sekali pada 

tanggal 17. Lantaran sudah menjadi keluarga ET, Han (suami Djing Fei) harus dipecat 

dari kerjaannya sebagai dosen di Malang.  

Jika di KTP terdapat tanda “ET”, saat melamar pekerjaan eks tapol Orde Baru 

harus menunjukkan “Surat Keterangan Tidak Terlibat dalam G30S/PKI” (Ahmad, 

2019:298). Para eks tapol akan kesulitan untuk mendapatkan “Surat Keterangan Tidak 

Terlibat dalam G30S/PKI” lantaran mereka sudah distigma dengan pemberitan tanda 
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“ET” di KTPnya. Hal tersebut bukan saja berdampak pada kesulitan dalam banyak hal 

bagi eks tapol itu sendiri, namun juga berdampak pada seluruh keluarganya.  

Hal tersebut mengharuskan Djing Fei untuk mengubah namanya menjadi Lydia 

Maria. Jika ia tidak mengubah namanya, maka identitasnya sebagai “ET” akan terus 

melekat, hal itu akan membahayakan anak-anaknya juga. Dengan nama baru, imbuhan 

“ET” di kartu identitasnya akan lenyap. Maka, tidak ada cara lain selain mengubah 

identitasnya agar di kemudian hari anak-anaknya tidak menemui banyak kesulitan. 

Soe Tjen Marching juga dalam novel ini menceritakan ketidakadilan yang 

dilakukan pemerintah dan masyarakat saat itu kepada masyarakat etnis Tionghoa. Orang-

orang etnis Tionghoa disebut “Cina”, seperti yang kita tahu bahwa “Cina” adalah nama 

negara, inilah yang membuat mereka dianggap “asing”. Salah satu bentuk diskriminasi 

yang diceritakan dalam novel ini adalah penutupan sekolah-sekolah Tionghoa. Pada April 

1966, Djing Fei mendapat kabar bahwa sekolah tempat ia mengajar harus ditutup. 

Sekolah dibubarkan oleh tentara-tentara dan lantaran adanya demonstrasi dari mahasiswa. 

Kekerasan Budaya sebagai Legitimasi Kekerasan Struktural dan Personal dalam 

Novel Dari dalam Kubur dan Pulang 

Diskriminasi dengan Narasi Utama Orde Baru: Ideologi Pancasila vs Komunisme 

Pancasila dijadikan asas tunggal di Indonesia, hal ini menjadi dalih bahwa paham-

paham lain bisa diberangus oleh pemerintahan Soeharto. Atas nama “Pancasila” sebagai 

falsafah negara ini, Soeharto menyerukan agar militer (ABRI) dan Golkar yang 

merupakan partainya harus bersatu. Dilansir dalam Tirto.id dalam artikel bertajuk “Petisi 

Perlawanan” di harian Republika yang bertitimangsa 11 November 2011, tanggal 16 April 

1980 Soeharto menegaskan, “Yang mengkritik saya berarti Pancasila” di Markas 

Komando Pasukan Sandi Yudha, Cijantung. 

Mengacu pada kata-kata tersebut, di era Orde Baru, “Pancasila” disalahgunakan 

dan dijadikan tameng untuk melindungi kelanggengan kuasa Orde Baru. Dalam novel 

Dari dalam Kubur juga tergambar bagaimana “Pancasila” digunakan secara tidak 

semestinya. Novel Dari dalam Kubur dan Pulang memberikan banyak refleksi bahwa 

keadaan tak semestinya seperti demikian. Digambarkan bahwa “Pancasila” digunakan 

untuk membenci, menghakimi, bahkan dijadikan legitimasi untuk melakukan kekerasan. 
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Budaya diskriminasi kepada sekelompok masyarakat tercipta dengan terciptanya narasi 

tersebut. 

Model teoritis Johan Galtung, yakni Kekerasan Budaya cocok digunakan untuk 

melihat fenomena ini. Kekerasan Budaya sebagai teori membantu memahami bagaimana 

ideologi “Pancasila” versi Orde Baru ini ditransformasikan ke dalam modal simbolik 

untuk membangun citra kelompok-kelompok tertentu menjadi “musuh negara” dan 

kemudian menjadi titik awal terciptanya beragam kekerasan. Selain itu, ideologi 

“Pancasila” yang kerap digandengkan dengan ideologi “Anti-Komunisme” ala Orde Baru 

ini juga dipergunakan sebagai senjata intelektual untuk mendiskreditkan perspektif 

paham lain yang tidak sejalan dengan pihak-pihak dominan. 

Film sebagai Justifikasi atas Budaya Kekerasan di Masyarakat 

Berpuluh-puluh tahun di masa Orde Baru, setiap tanggal 30 September siswa-

siswa di sekolah wajib meninton film Pengkhinatan G30S/PKI (1983). Setiap tahunnya 

film ini diputar di stasiun televisi saat itu. Pengkhinatan G30S/PKI (1983) disutradarai 

oleh Arifin C. Noer, diproduksi oleh Pusat Produksi Film Negara (PPFN), serta 

dikomandoi oleh Brigadir Jenderal Gufran Dwipayana. 

Dalam novel Dari dalam Kubur diceritakan saat Karla duduk di kelas 6 SD, ia dan 

teman-teman kelasnya diharuskan lagi menonton menonton film Pengkhianatan 

G30S/PKI. Sekolahnya mewajibkan mereka menonton film tersebut di bioskop mewah 

dengan uang masing-masing. Karla sampai harus memohon-mohon pada ibunya. 

Karla dan teman-temannya menyaksikan banyak adegan penuh darah. Gurunya 

berkata film penuh kekerasan itu adalah sejarah Indonesia. Karla dan teman sekelasnya 

diwajibkan untuk membuat ringkasan tentang film tersebut. Karla selalu bingung siapa 

membunuh siapa. Film tersebut sejalan dengan narasi-narasi sejarah versi pemerintah saat 

itu. Buku-buku pelajaran menggambarkan betapa jahatnya PKI. 

Militer Orde Baru memahami kekuatan film sebagai alat propaganda. Menurut 

Ariel Heryanto oleh sebab itu maka pada tanggal 15 April 1969 Panglima Komando 

Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib) menerbitkan keputusan 

mengenai “Projek Film Kopkamtib” untuk produksi film dokumenter sebagai “media 

psywar”. Sebagai upaya rekonstruksi sejarah itu, pemutaran film Pengkhianatan G-30-
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S/PKI di masa Orde Baru dilakukan setiap tahun di stasiun televisi TVRI. Film itu diputar 

pada malam 30 September, kemudian guru-guru akan memerintahkan siswanya untuk 

menulis resensi mengenai film tersebut, seperti apa yang dilakukan oleh Karla. 

Dalam film ini diceritakan pembunuhan sadis terhadap tujuh perwira militer.  

Adegan yang juga terkenal adalah rekaan tentang anggota Gerwani yang menari-nari 

telanjang sambil bernyanyi serta merusak tubuh para jenderal di Lubang Buaya. Sosiolog 

Ariel Heryanto menyebutkan tidak ada materi propaganda yang menghasilkan dampak 

sedahsyat film Penkhianatan G-30-S/PKI, di layar atau di luar layar. Siswa-siswa saat itu 

diwajibkan untuk membeli tiket untuk menonton film tersebut pada jam sekolah. 

Film ini banyak dijadikan sumber utama informasi mengenai kejadian September-

Oktober 1965. Film ini membingkai kerangka induk dan menyeluruh bagi diskusi publik, 

angan-angan, dan kiasan sepanjang periode Orde Baru (Heryanto, 2015:122). Jika ada 

yang menyatakan pendapat yang berbeda dengan versi film ini, akan dinyatakan sebagai 

pelanggaran hukum dan bisa dijatuhi hukuman penjara. Akibat dramatisasinya ini, sangat 

besar kemungkinannya film tersebut menjadi sangat ampuh dari narasi sejarahnya sendiri 

dalam upaya membentuk respons emosional dan mentransfer pesan ideologis kepada para 

penontonnya (Herlambang, 2019:163). 

Pakar kajian budaya, salah satunya Greme Turner menyatakan bahwa film tidak 

lagi dapat dianggap sebagai karya seni, melainkan sebagai medium praktik sosial di mana 

praktik kebudayaan dan ideologi berinteraksi (Herlambang, 2019:168). Film juga disebut 

sebagai medium komunikasi massa di mana pesan ideologis bisa dimengerti dengan baik 

oleh pemirsanya. “Film sejarah” ini menjadi kekuatan untuk menenamkan nilai-nilai 

ideologis yang dikehendaki Pemerintah Orde Baru. 

Indoktrinasi melalui film yang wajib ditonton ini merupakan proses doktrin yang 

“tidak terlihat” yang pada kemudian hari menjadi pemicu keinginan masyarakat sendiri 

untuk menerima gagasan sejarah seperti yang tergambar dalam film Pengkhianatan 

G30S/PKI. Akhirnya, budaya untuk menghakimi dan kekerasan terjadi lantaran 

masyarakat telah didoktrinasi untuk mempercayai bahwa film tersebut adalah seutuhnya 

kebenaran. 

Pelanggengan Kebencian dan Kekerasan dengan Situs Sejarah 
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Sejak tahun 1968, Orde Baru terus membangun proyek-proyek untuk 

mengimplementasikan ideologi  dari narasi utama The Coup Attempt of the “September 

30th Movement”melalui Pusat Sejarah ABRI (Herlambang, 2019:163). Ideologi tersebut 

dituangkan ke domain yang praktis. Hal tersebut dapat dilihat dari dibangunnya museum-

museum dan monumen-monumen yang dikaitkan dengan peristiwa 30 September 1965 

sebagai ritual kebangsaan. Salah satunya dilaksanakannya proyek pembangunan 

monumen Pancasila Sakti dan museum di Lubang Buaya pada Desember 1965. 

Museum Pancasila Sakti menampilkan sekitar 16 diorama mengenai adegan-

adegan di 30 September 1965 malam sampai 1 Oktober 1965. Serta peristiwa-peristiwa 

setelahnya, seperti prosesi pemakaman Pahlawan Revolusi. Bangunan utamanya adalah 

Museum Pengkhianatan PKI dengan koleksi berupa 34 diorama yang menggambarkan 

sejarah PKI sejak 1945 sampai awal 1970-an. Kemudian, koleksi-koleksi di Ruang Relik 

menampilkan kekejaman anggota PKI dengan memperjelas berbagai siksaan yang 

diterima para Pahlawan Revolusi. 

Kompleks Monumen Pancasila Sakti hanya menampilkan satu narasi sejarah versi 

rezim Orde Baru. PKI digambarkan sebagai “agen kekacauan”. Hal ini nampak sekali 

bertujuan untuk membangun memori kolektif bangsa Indonesia. Dalam relief-relief di 

museum ini digambarkan kategori biner “Pancasila vs Komunisme” atau “pahlawan vs 

pengkhianat”. Publikasi resmi pemerintah terkait museum tersebut hampir selalu diawali 

dengan maksud yang sama: “... kehadiran museum ini diharapkan mampu 

membangkitkan kesadaran dan kewaspadaan bangsa Indonesia terhadap bahaya Komunis 

yang bersifat laten” (Pusjarah TNI 2013). (Damm, 2017:120). 

Semua anggota PKI digambarkan secara homogen, yakni jahat dan bengis. 

Transendensi PKI dalam kategori abstrak sebagai “bahaya laten” ini bahkan mencakup 

berbagai paham di luar Komunisme yang dianggap ingin mengacaukan dasar negara 

Pancasila, yakni Islam radikal di masa merebaknya isu Komando Jihad (Damm, 

2017:120). 

Monumen tersebut masih ramai dikunjungi hingga saat ini, ini menjadi bukti 

bahwa pemanfaatan “bangunan” sebagai invesitasi politik berjalan efektif. Diorama pada 

museum tersebut mengangkat ketokohan Soeharto dalam mengembalikan tatanan. Dalam 
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relief-relief di museum tersebut, terlihat ada pengontrasan antara Soeharto dan Soekarno. 

Soeharto sebagai penegak Pancasila, dan Soekarno sebagai seseorang yang memberi 

tempat bagi Komunisme. Pengategorian biner ini seolah berbicara yang satu “baik” dan 

yang lain “buruk”.  

Dengan indoktrinasi tersebut hak-hak mereka sebagai warga negara yang 

berhubungan dengan “PKI” dilucuti. Penembatan “PKI” sebagai “liyan” terus diproduksi 

sejak masa Orde Baru, bahkan sampai sekarang. Salah satunya diproduksi melalui adanya 

bangunan ini. Hal ini dikatakan Kekerasan Budaya lantaran kehadirannya sebagai bagian 

dari produk budaya menggiring penikmatnya pada kekerasan terhadap manusia lain. 

Adanya monumen ini melanggengkan kepercayaan bahwa sekelompok orang memang 

sekeji yang digambarkan diorama-diorama di dalamnya, sehingga muncul anggapan 

semua orang yang berhubungan dengan “komunisme” atau “PKI” mesti diberangus. 

Penindasan Budaya dan Politik Etnis Tionghoa di Masa Orde Baru 

Pengendalian sejarah Orde Baru terhadap etnis Tionghoa salah satunya dengan 

pelarangan mengenai penggunaan huruf dan bahasa Cina itu tertuang dalam Instruksi 

Presidium Kabinet No. 49/U/IN/8/1967. Aturan tersebut berisi larangan penerbitan dan 

percetakan tulisan maupun iklan dengan huruf serta bahasa Cina. Tidak sebatas di media 

massa, namun selanjutnya peraturan larangan berhuruf dan berbahasa Cina ini diterapkan 

dalam ranah pribadi, meski digunakan di rumah itu dilarang. 

Suryadinata (2010) mengatakan bahwa pada masa Orde Baru, etnis Tionghoa 

mengalami pemaksaan asimilasi dengan “budaya Indonesia” (Suharyo, 2013:1). 

Termasuk dalam hal nama-nama orang Tionghoa di Indonesia. Memang, tidak ada 

kebijakan yang mengatur mengenai masyarakat etnis Tionghoa mesti berganti nama. 

Namun, ada trauma-trauma yang dirasakan etnis Tionghoa jika menggunakan nama 

aslinya, nama mereka pun diubah menjadi nama-nama yang terdengar “lokal”.  Hal ini 

karena kebudayaan Tionghoa sudah dilarang dan sudah ada semacam budaya yang 

mendiskriminasi mereka menjadi orang “asing”. 

Hal ini terjadi pada Djing Fei yang harus berganti nama menjadi Lydia Maria 

beserta keluarganya dalam novel Dari dalam Kubur (2020). Memang tidak ada aturan 

yang mengharuskan Djing Fei dan keluarganya berganti nama. Namun lantaran KTP 
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Djing Fei sudah bercapkan tanda “ET” yang menyulitkannya dan keluarganya untuk 

memiliki kehidupan yang layak dan tidak dikucilkan, diubahlah nama tersebut.  

Ada pula perbandingan mana “Jawa” dan mana “Tionghoa” yang dialami Karla 

di sekolahnya berdasarkan ciri-ciri fisik. Termasuk ada anggapan bahwa “Cina” biasanya 

makan di restoran-restoran mahal dan menonton film di bioskop yang mahal, dan “Jawa” 

sebaliknya. Padahal, Karla sebagai keluarga Tionghoa juga memiliki kehidupan yang 

sederhana bahkan terkadang kebutuhan-kebutuhan dasar mereka tidak terpenuhi. 

Tionghoa yang banyak disoroti semasa Orde Baru adalah Tionghoa-Tionghoa yang kaya 

raya, padahal banyak pula Tionghoa yang hidup sederhana, bahkan ditindas. Mereka 

banyak menjadi pebisnis, lantaran di masa itu etnis Tionghoa tidak bisa memperoleh 

pekerjaan-pekerjaan yang bekerja di sektor publik, seperti guru, ustaz, pendeta, TNI, 

Polisi, bahkan pejabat-pejabat negara lainnya. 

Kekerasan Budaya dan Simbolik dalam Novel Pulang dan Dari dalam Kubur 

 Kekerasan Budaya dari Johan Galtung dan Kekerasan Simbolik dari Pierre 

Bourdieu secara tidak langsung terkait secara definisi. Kekerasan Budaya terjadi saat 

aspek-aspek budaya seperti ideologi, agama, bahasa, seni, dan pengetahuan digunakan 

untuk membenarkan kekerasan personal dan kekerasan struktural. Mirip seperti 

Kekerasan Budaya, kekerasan simbolik adalah kekerasan yang tidak kasat mata. 

Kekerasan jenis ini tidak terlihat seperti kekerasan pada umumnya, namun seringkali 

dilihat sebagai sesuatu yang wajar. Kekerasan ini berawal dari adanya dominasi wacana 

dari pihak yang berkuasa. Kekerasan jenis ini diterima dengan baik oleh pihak yang 

menindas maupun yang ditindas, sehingga perlu adanya pembongkaran secara serius 

terkait hal di balik dominasi ini. 

Kaitan Kekerasan Budaya dan Kekerasan Simbolik 

Sama seperti Johan Galtung, Pierre Bourdieu menyatakan bahwa kekerasan 

terjadi dalam ruang lingkup “kekuasaan”. Kekerasan ini menjadi hasil dari praktik-praktik 

kekuasaan lantaran ada pihak yang berkuasa (menjadi pihak yang mendominasi) dan yang 

tidak berkuasa (pihak yang didominasi). Kekerasan dilakukan oleh pihak dominan untuk 

melanggengkan kekuasaannya. Pihak yang dominan ini berusaha agar kekerasan sebagai 

bentuk dominasinya tidak dikenali. Maka dari itu cara kekerasan fisik tidak dijadikan 
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sebagai satu-satunya cara agar kekuasaannya langgeng. Kekerasan dilakukan secara 

perlahan sampai kelas yang didominasi tidak sadar mereka sedang dijadikan objek 

kekerasan (Martono, 2012:39). Dalam hal inilah dilakukan Kekerasan Simbolik. 

Bourdieu sendiri secara bergantian mengungkapkan istilah “kekerasan simbolik”, 

“kuasa simbolik”, dan “dominasi simbolik” untuk merujuk kepada hal yang sama 

(Martono, 2012:40). Arti dari konsep tersebut terletak pada upaya aktor-aktor sosial 

dominan menerapkan suatu makna sosial dan representasi realitas yang diinternalisasikan 

kepada aktor lain sebagai sesuatu yang alami dan absah, bahkan makna sosial tersebut 

kemudian dianggap benar oleh pihak yang didominasi (Martono, 2012, 39). 

Simbol sebagai bagian dari produk budaya dapat merepresentasikan kekerasan. 

Simbol dalam hal ini dapat berupa pengetahuan, seni, bahasa, dan sebagainya. Bourdieu 

dalam buku Language and Symbolic Power menulis, “ Kekuatan Simbolik adalah 

kekuatan dalam mengonstruksi kenyataan, dan sebuah kekuatan yang cenderung 

membentuk urutan gnoseologi.” (Herlambang, 2019:39). Simbol memiliki peranan yang 

penting dalam mempengaruhi norma-norma yang ada di masyarakat.  

Simbol-simbol kebudayaan, salah satunya ideologi negara, dapat digunakan untuk 

mempertahankan kepentingan negara dalam menciptakan serta melanggengkan dominasi 

antar kelas-kelas subordinat. Nilai moral ideologis tersebutlah yang disebut oleh Bourdieu 

sebagai modal simbolik yang bertindak bekerja sebagai sumber krusial kekuasaan serta 

dieksploitasi oleh para pemegang kekuasaan untuk melanggengkan dominasi mereka 

(Herlambang, 2019: 43-44). 

Salah satu simbol penting di masa Orde Baru adalah ideologi Pancasila. Pancasila 

dijadikan ideologi tunggal untuk mempersatukan wilayah kepulauan Indonesia dari 

ancaman separatisme dan untuk memperkuatnya dari ideologi anti-ekstrimis, misalnya 

terhadap komunisme dan fundamentalisme Islam. Namun, Pancasila juga disalahgunakan 

sebagai pembenaran atas penindasan terhadap manusia lain. Misalnya saja pada novel 

Dari dalam Kubur digambarkan saat dipenjara, Djing Fei dan perempuan-perempuan lain 

ditempatkan di sel sempit, mereka disiksa dan diperkosa oleh para tentara. Setelah 

menyiksa dan memperkosa, tentara-tentara ini akan menceramahi perempuan-perempuan 

ini agar menjadi manusia yang bermoral. Mereka meneriakan kata “PANCASILA”.  
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Pada masa Orde Baru, nilai-nilai Pancasila diredusir dan digunakan sebagai 

simbol kekuasaan. Nilai-nilainya dibuat kabur (blurred) dengan banyaknya praktik 

penyimpangan dan berbagai kebijakan yang berlindung di balik fungsi pokok Pancasila 

(Rohani, 2019:80). Ideologi negara ini mengalami mistifikasi, menjadi rigit dan mutlak 

pemaknaannya. Artinya, jika tidak sesuai dengan pemaknaan penguasa, maka makna 

tersebut dianggap salah atau “sesat” (Rohani, 2019:79). Maka dari itu, dalam novel Dari 

dalam Kubur memberi gambaran bahwa penganut ideologi lain dianggap “sesat” atau 

mesti kembali ke jalan yang benar, meski mereka tidak melakukan tindak kejahatan. Hal 

ini sesuai dengan apa yang disebut Bourdieu sebagai “Kekerasan Simbolik”. 

Kekerasan Simbolik dapat dilakukan dengan mekanisme Eufimisme dan 

Sesorisasi. Eufimisme merupakan mekanisme Kekerasan Simbolik yang tidak tampak 

atau dilakukan secara halus dan tidak mudah dikenali. Beberapa bentuknya bisa berupa 

kewajiban, kepercayaan, kesetiaan, sesuatu yang dianggap kesopanan, amal, pemberian 

dan lain-lain (Damayanti, dkk.,2019:224). Mekanisme Eufimisme ini bekerja dengan 

dasar kewajiban dan kebaikan. Kemudian Eufimisme bekerja dengan menciptakan situasi 

kognitif subjek dengan keadaan tidak memiliki pilihan selain melakukan satu hal tertentu. 

Nilai-nilai pihak dominan disebarkan untuk bisa memperkuat kekuasaannya. 

Kemudian, Sensorisasi adalah suatu mekanisme Kekerasan Simbolik yang 

menjadikan sesuatu tersebut nampak sebagai sebuah cara melestarikan “kehormatan 

moral” dan dipertentangkan dengan “kerendahan moral” yakni nilai-nilai yang tidak 

diharapkan oleh pihak yang berkuasa atau pihak dominan. Dengan dua mekanisme 

tersebut, Kekerasan Simbolik dinilai sebagai cara untuk menegakkan kebenaran atau 

kebaikan. 

Kesimpulan 

Pulang dan Dari dalam Kubur sama-sama menggambarkan pembantaian massal 

terhadap kelompok komunis dan yang di-komunis-kan serta diskriminasi terhadap etnis 

Tionghoa. Kekerasan tersebut dilegitimasi oleh beragam kebijakan yang dikeluarkan oleh 

rezim Orde Baru dan dilanggengkan dengan produk budaya seperti bahasa, produksi film, 

dan pembangunan monumen. Hadirnya penggunaan produk budaya tersebut menjadikan 
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adanya Kekerasan Budaya. Oleh karena itu, Kekerasan Struktural, Personal, dan Budaya 

tidak dapat dipisahkan dalam kasus ini. 

Kekerasan budaya dari Johan Galtung ini memiliki kesamaan dengan gagasan 

kekerasan simbolik dari Pierre Bourdieu. Sama seperti kekerasan budaya, kekerasan 

simbolik adalah kekerasan yang tidak kasat mata. Kekerasan jenis ini tidak terlihat seperti 

kekerasan pada umumnya, namun seringkali dilihat sebagai sesuatu yang wajar. 

Kekerasan ini berawal dari adanya dominasi wacana dari pihak yang berkuasa. Kekerasan 

jenis ini diterima dengan baik oleh pihak yang menindas maupun yang ditindas, sehingga 

perlu adanya pembongkaran secara serius terkait hal di balik dominasi ini.  

Kekerasan Budaya sekaligus Kekerasan Simbolik terjadi saat Orde Baru memakai 

berbagai produk budaya ini untuk menormalisasi atau melegitimasi aksi kekerasan 

personal seperti pembantaian “komunis” dan kekerasan strukturalnya seperti menerbitkan 

beragam kebijakan yang merepresi kelompok-kelompok tertentu. “Legitimasi” berarti 

bahwa kekerasan yang dilakukan Orde Baru tersebut bisa dibenarkan melalui produk 

kebudayaan yang fungsinya untuk mengubah nilai moral dan ideologis masyarakat agar 

mereka menganggap kekerasan yang terjadi adalah normal, bahkan harus dilakukan. 
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